Malam Itu menjadi pertanda bagi si Liar. Ia seakan memahami bahasa manusia yang terdengar melalui pengeras suara di masjid. Barangkali ia berpikir, mungkin inilah malam terakhir untuknya. Maka disantaplah segala yang terlihat di kebun-kebun warga. Langkahnya pun keluar dari kegelapan hutan, mengorok tak karuan, mengacak-acak tanah. “Bu, suara apa itu?” Tanya Rangga dengan penasaran “Ah, […]

Bersama dua orang lainnya, Dullah menyeruput Kopi yang tidak bergula. Sawit menyambut mereka dengan seduhan yang pahit. Dullah kaget dengan kopi yang baru saja diseruputnya. Rasa gembira yang dibawa Dullah, berubah seketika dari mukanya. Seperti hentakan yang tak dapat ditepis. “Maaf Sawit, kami hendak menawarimu hal baru tentang rencana kemitraan ini”, ujar Dullah memulai percakapan. […]

Jalan-jalan di luar rumah Adri Ahmad hari itu ramai. Puluhan orang berdatangan dengan tangan yang saling berjabat. Dengan pakaian yang baru, orang-orang melepaskan senyum dan tawa. Lepas. Cair. Seolah tak pernah terjadi apa-apa sebelumnya. Hari itu orang-orang memainkan peran baru seperti yang mereka dengar di mesjid: terlahir kembali. Meski ‘kelahiran’ mereka tidak menghilangkan memori. Bukannya […]